Infierno grande
Guillermo Martinez

Muchas veces, cuando el almacén esta vacio y solo se escucha el zumbido de las
moscas, me acuerdo del muchacho aquel que nunca supimos cémo se llamaba y que nadie en
el pueblo volvié a mencionar.

Por alguna razén que no alcanzo a explicar lo imagino siempre como la primera vez
que lo vimos, con la ropa polvorienta, la barba crecida y, sobre todo, con aquella melena larga y
desprolija que le caia casi hasta los ojos. Era recién el principio de la primavera y por eso,
cuando entré al almacén,yo supuse que seria un mochilero de paso al sur. Compré latas de
conserva y yerba, o café; mientras le hacia la cuenta se mir6 en el reflejo de la vidriera, se
aparto el pelo de la frente, y me pregunté por una peluqueria.

Dos peluquerias habia entonces en Puente Viejo; pienso ahora que si hubiera ido a lo
del viejo Melchor quiza nunca se hubiera encontrado con la Francesa y nadie habria
murmurado. Pero bueno, la peluqueria de Melchor estaba en la otra punta del pueblo y de
todos modos no creo que pudiera evitarse lo que sucedid.

La cuestidn es que lo mandé a la peluqueria de Cervino y parece que mientras Cervino
le cortaba el pelo se asomd la Francesa. Y la Francesa mir6 al muchacho como miraba ella a
los hombres. Ahi fue que empezd el maldito asunto, porque el muchacho se quedo en el pueblo
y todos pensamos lo mismo: que se quedaba por ella.

No hacia un afio que Cervino y su mujer se habian establecido en Puente Viejo y era
muy poco lo que sabiamos de ellos. No se daban con nadie, como solia comentarse con rencor
en el pueblo. En realidad, en el caso del pobre Cervino era solo timidez, pero quiza la Francesa
fuera, si, un poco arrogante. Venian de la ciudad, habian llegado el verano anterior, al
comienzo de la temporada, y recuerdo que cuando Cervino inaugurd su pelugueria yo pensé
que pronto arruinaria al viejo Melchor, porque Cervino tenia diploma de peluquero y premio en
un concurso de corte a la navaja, tenia tijera eléctrica, secador de pelo y sillon giratorio, y le
echaba a uno savia vegetal en el pelo y hasta spray si no se lo frenaba a tiempo. Ademas, en la
peluqueria de Cervino estaba siempre el ultimo Grafico en el revistero. Y estaba, sobre todo, la
Francesa.

Nunca supe muy bien por qué le decian la Francesa y nunca tampoco quise
averiguarlo: me hubiera desilusionado enterarme, por ejemplo, de que la Francesa habia
nacido en Bahia Blanca o, peor todavia, en un pueblo como éste. Fuera como fuese, yo no
habia conocido hasta entonces una mujer como aquella. Tal vez era simplemente que no
usaba corpifio y que hasta en invierno podia uno darse cuenta de que no llevaba nada debajo
del puléver. Tal vez era esa costumbre suya de aparecerse apenas vestida en el salén de la
peluqueria y pintarse largamente frente al espejo, delante de todos. Pero no, habia en la
Francesa algo todavia mas inquietante que ese cuerpo al que siempre parecia estorbarle la
ropa, mas perturbador que la hondura de su escote. Era algo que estaba en su mirada. Miraba
a los ojos, fijamente, hasta que uno bajaba la vista. Una mirada incitante, promisoria, pero que
venia ya con un brillo de burla, como si la Francesa nos estuviera poniendo a prueba y supiera
de antemano que nadie se le animaria, como si ya tuviera decidido que ninguno en el pueblo
era hombre a su medida. Asi, con los ojos provocaba y con los ojos, desdefiosa, se quitaba. Y
todo delante de Cervino, que parecia no advertir nada, que se afanaba en silencio sobre las
nucas, haciendo sonar cada tanto sus tijeras en el aire.

Si, la Francesa fue al principio la mejor publicidad para Cervino y su peluqueria estuvo
muy concurrida durante los primeros meses. Sin embargo, yo me habia equivocado con
Melchor. El viejo no era tonto y poco a poco fue recuperando su clientela: consiguié de alguna
forma revistas pornograficas, que por esa época los militares habian prohibido, y después,
cuando llegé el Mundial, junté todos sus ahorros y compré un televisor color, que fue el primero
del pueblo. Entonces empez6 a decir a quien quisiera escucharlo que en Puente Viejo habia
una y solo una peluqueria de hombres: la de Cervino era para maricas.

Con todo, creo yo que si hubo muchos que volvieron a la peluqueria de Melchor fue,
otra vez, a causa de la Francesa: no hay hombre que soporte durante mucho tiempo la burla o
la humillacién de una muijer.

Como decia, el muchacho se quedé en el pueblo. Acampaba en las afueras, detras de
los médanos, cerca de la casona de la viuda de Espinosa. Al almacén venia muy poco; hacia
compras grandes, para quince dias o para el mes entero, pero en cambio iba todas las
semanas a la peluqueria. Y como costaba creer que fuera solamente a leer el Gréfico, la gente



empezo6 a compadecer a Cervino. Porque asi fue, al principio todos compadecian a Cervino. En
verdad, resultaba facil apiadarse de él: tenia cierto aire inocente de querubin y la sonrisa
pronta, como suele suceder con los timidos. Era extremadamente callado y en ocasiones
parecia sumirse en un mundo intrincado y remoto: se le perdia la mirada y pasaba largo rato
afilando la navaja, o hacia chasquear interminablemente las tijeras y habia que toser para
retornarlo. Alguna vez, también, yo lo habia sorprendido por el espejo contemplando a la
Francesa con una pasion muda y reconcentrada, como si ni él mismo pudiese creer que
semejante hembra fuera su esposa. Y realmente daba l&stima esa mirada devota, sin sombra
de sospechas.

Por otro lado, resultaba igualmente facil condenar a la Francesa, sobre todo para las
casadas y casaderas del pueblo, que desde siempre habian hecho causa comun contra sus
temibles escotes. Pero también muchos hombres estaban resentidos con la Francesa: en
primer lugar, los que tenian fama de gallos en Puente Viejo, como el ruso Nielsen, hombres
que no estaban acostumbrados al desprecio y mucho menos a la sorna de una mujer.

Y sea porque se habia acabado el Mundial y no habia de qué hablar, sea porque en el
pueblo venian faltando los escandalos, todas las conversaciones desembocaban en las
andanzas del muchacho y la Francesa. Detras del mostrador yo escuchaba una y otra vez las
mismas cosas: lo que habia visto Nielsen una noche en la playa, era una noche fria y sin
embargo los dos se desnudaron y debian estar drogados porque hicieron algo que Nielsen ni
entre hombres terminaba de contar; lo que decia la viuda de Espinosa: que desde su ventana
siempre escuchaba risas y gemidos en la carpa del muchacho, los ruidos inconfundibles de dos
que se revuelcan juntos; lo que contaba el mayor de los Vidal, que en la peluqueria, delante de
él y en las narices de Cervino... En fin, quién sabe cuanto habria de cierto en todas aquellas
habladurias.

Un dia nos dimos cuenta de que el muchacho y la Francesa habian desaparecido.
Quiero decir, al muchacho no lo veiamos mas y tampoco aparecia la Francesa, ni en la
peluqueria ni en el camino a la playa, por donde solia pasear. Lo primero que pensamos todos
es que se habian ido juntos y tal vez porque las fugas tienen siempre algo de romantico, o tal
vez porque el peligro ya estaba lejos, las mujeres parecian dispuestas ahora a perdonar a la
Francesa: era evidente que en ese matrimonio algo fallaba, decian; Cervino era demasiado
viejo para ella y por otro lado el muchacho era tan buen mozo... Y comentaban entre si con
risitas de complicidad que quiza ellas hubieran hecho lo mismo.

Pero una tarde que se conversaba de nuevo sobre el asunto estaba en el almacén la
viuda de Espinosa y la viuda dijo con voz de misterio que a su entender algo peor habia
ocurrido; el muchacho aquel, como todos sabiamos, habia acampado cerca de su casa v,
aunque ella tampoco lo habia vuelto a ver, la carpa todavia estaba alli; y le parecia muy
extrafio -repetia aquello, muy extrafio- que se hubieran ido sin llevar la carpa. Alguien dijo que
tal vez deberia avisarse al comisario y entonces la viuda murmuré que seria conveniente vigilar
también a Cervino. Recuerdo que yo me enfureci pero no sabia muy bien cémo responderle:
tengo por norma no discutir con los clientes. Empecé a decir débilmente que no se podia
acusar a nadie sin pruebas, que para mi era imposible que Cervino, que justamente Cervino...
Pero aqui la viuda me interrumpio: era bien sabido que los timidos, los introvertidos, cuando
estan fuera de si son los mas peligrosos. Estabamos todavia dando vueltas sobre lo mismo,
cuando Cervino apareci6é en la puerta. Hubo un gran silencio; debié advertir que habldbamos
de él porque todos trataban de mirar hacia otro lado. Yo pude observar como enrojecia y me
parecié mas que nunca un chico indefenso, que no habia sabido crecer. Cuando hizo el pedido
noté que llevaba poca comida y que no habia comprado yoghurt. Mientras pagaba, la viuda le
preguntd bruscamente por la Francesa. Cervino enrojecié otra vez, pero ahora lentamente,
como si se sintiera honrado con tanta solicitud. Dijo que su mujer habia viajado a la ciudad para
cuidar al padre, que estaba muy enfermo, pero que pronto volveria, tal vez en una semana.
Cuando termin6é de hablar habia en todas las caras una expresidn curiosa, que me costd
identificar: era desencanto. Sin embargo, apenas se fue Cervino, la viuda volvié a la carga. A
ella, decia, no la habia engafado ese farsante, nunca mas veriamos a la pobre mujer. Y repetia
por lo bajo que habia un asesino suelto en Puente Viejo y que cualquiera podia ser la proxima
victima.

Transcurri6 una semana, transcurri6 un mes entero y la Francesa no volvia. Al
muchacho tampoco se lo habia vuelto a ver. Los chicos del pueblo empezaron a jugar a los
indios en la carpa abandonada y Puente Viejo se dividi6 en dos bandos: los que estaban
convencidos de que Cervino era un criminal y los que todavia esperabamos que la Francesa
regresara, que éramos cada vez menos. Se escuchaba decir que Cervino habia degollado al



muchacho con la navaja, mientras le cortaba el pelo, y las madres les prohibian a los chicos
que jugaran en la cuadra de la peluqueria y les rogaban a sus esposos que volvieran con
Melchor. Sin embargo, aunque parezca extrano, Cervino no se quedd por completo sin clientes:
los muchachos del pueblo se desafiaban unos a otros a sentarse en el fatidico sillon del
peluquero para pedir el corte a la navaja, y empezé a ser prueba de hombria llevar el pelo
batido y con spray.

Cuando le preguntabamos por la Francesa, Cervino repetia la historia del suegro
enfermo, que ya no sonaba tan verdadera. Mucha gente dejé de saludarlo y supimos que la
viuda de Espinosa habia hablado con el comisario para que lo detuviese. Pero el comisario
habia dicho que mientras no aparecieran los cuerpos nada podia hacerse.

En el pueblo se empezd entonces a conjeturar sobre los cadaveres: unos decian que
Cervino los habia enterrado en su patio; otros, que los habia cortado en tiras para arrojarlos al
mar, y asi Cervino se iba convirtiendo en un ser cada vez mas monstruoso.

Yo escuchaba en el almacén hablar todo el tiempo de lo mismo y empecé a sentir un
temor supersticioso, el presentimiento de que en aquellas interminables discusiones se iba
incubando una desgracia. La viuda de Espinosa, por su parte, parecia haber enloquecido.
Andaba abriendo pozos por todos lados con una ridicula palita de playa, vociferando que ella
no descansaria hasta encontrar los cadaveres.

Y un dia los encontro.

Fue una tarde a principios de noviembre. La viuda entr6 en el almacén preguntandome
si tenia palas; y dijo en voz bien alta, para que todos la escucharan, que la mandaba el
comisario a buscar palas y voluntarios para cavar en los médanos, detras del puente. Después,
dejando caer lentamente las palabras, dijo que habia visto alli, con sus propios ojos, un perro
que devoraba una mano humana. Me estremeci; de pronto todo era verdad y mientras buscaba
en el depdsito las palas y cerraba el almacén seguia escuchando, aun sin poder creerlo, la
conversacion entrecortada de horror, perro, mano, mano humana.

La viuda encabezo la marcha, airosa. Yo iba ultimo, cargando las palas. Miraba a los
demas y veia las mismas caras de siempre, la gente que compraba en el almacén yerba y
fideos. Miraba a mi alrededor y nada habia cambiado, ningin subito vendaval, ningun
desacostumbrado silencio. Era una tarde como cualquier otra, a la hora inutil en que se
despierta de la siesta. Abajo se iban alineando las casas, cada vez mas pequenas, y hasta el
mar, distante, parecia pueblerino, sin acechanzas. Por un momento me parecié comprender de
dénde provenia aquella sensacion de incredulidad: no podia estar sucediendo algo asi, no en
Puente Viejo.

Cuando llegamos a los médanos el comisario no habia encontrado nada aun. Estaba
cavando con el torso desnudo y la pala subia y bajaba sin sobresaltos. Nos sefialé vagamente
en torno y yo distribui las palas y hundi la mia en el sitio que me pareci6 mas inofensivo.
Durante un largo rato sélo se escucho el seco vaivén del metal embistiendo la tierra. Yo le iba
perdiendo el miedo a la pala y estaba pensando que tal vez la viuda se habia confundido, que
quiza no fuera cierto, cuando oimos un alboroto de ladridos. Era el perro que habia visto la
viuda, un pobre animal raquitico que se desesperaba alrededor de nosotros. El comisario quiso
espantarlo a cascotazos pero el perro volvia y volvia y en un momento parecié que iba a
saltarle encima. Entonces nos dimos cuenta de que era ése el lugar, el comisario volvié a
cavar, cada vez mas rapido, era contagioso aquel frenesi, las palas se precipitaron todas juntas
y de pronto el comisario grit6 que habia dado con algo; escarbé un poco mas y aparecio el
primer cadaver.

Los demas apenas le echaron un vistazo y volvieron enseguida a las palas, casi con
entusiasmo, a buscar a la Francesa, pero yo me acerqué y me obligué a mirarlo con
detenimiento. Tenia un agujero negro en la frente y tierra en los ojos. No era el muchacho.

Me di vuelta, para advertirle al comisario, y fue como si me adentrara en una pesadilla:
todos estaban encontrando cadaveres, era como si brotaran de la tierra, a cada golpe de pala
rodaba una cabeza o quedaba al descubierto un torso mutilado. Por donde se mirara muertos y
mas muertos, cabeza, cabezas.

El horror me hacia deambular de un lado a otro; no podia pensar, no podia entender,
hasta que vi una espalda acribillada y mas alla una cabeza con venda en los ojos. Miré al
comisario y el comisario también sabia, nos ordend que nos quedaramos alli, que nadie se
moviera, y volvié al pueblo, a pedir instrucciones.

Del tiempo que transcurrié hasta su regreso soélo recuerdo el ladrido incesante del
perro, el olor a muerto y la figura de la viuda hurgando con su palita entre los cadaveres,
gritandonos que habia que seguir, que todavia no habia aparecido la Francesa. Cuando el



comisario volvié caminaba erguido y solemne, como quien se apresta a dar érdenes. Se planté
delante de nosotros y nos mando que enterrasemos de nuevo los cadaveres, tal como estaban.
Todos volvimos a las palas, nadie se atrevidé a decir nada. Mientras la tierra iba cubriendo los
cuerpos yo me preguntaba si el muchacho no estaria también alli. El perro ladraba y saltaba
enloquecido. Entonces vimos al comisario con la rodilla en tierra y el arma entre las manos.
Dispard una sola vez. El perro cayé muerto. Dio luego dos pasos con el arma todavia en la
mano y lo pated hacia adelante, para que también lo enterrasemos.

Antes de volver nos ordend que no habldsemos con nadie de aquello y anoté uno por
uno los nombres de los que habiamos estado alli.

La Francesa regresé pocos dias después: su padre se habia recuperado por completo.
Del muchacho, en el pueblo nunca hablamos. La carpa la robaron ni bien empezé la
temporada.



